Some of Brazil’s most celebrated authors are Jewish. The novelist Clarice Lispector is perhaps the most famous example, and other Jewish writers, including Moacyr Scliar, Vladimir Herzog, and Carlos Heitor Cony, were on the front lines of resistance to Brazil’s military dictatorship. Through a mixture of reportage and literary analysis, scholar and author Eduardo Baccarin-Costa takes a look at the life of Carlos Heitor Cony and the author’s elaboration of the novel Pessach: A travessia (Pessach: The Journey). And, when Baccarin-Costa guides us into Cony’s world, we find ourselves at the intersection of Jewish identity and committed political resistance against oppressive regimes.
On August 16, 2016, while much of Brazil had turned its attention to the fight for the gold medal in women’s volleyball during the Rio de Janeiro Olympics, I had a meeting with a living piece of Brazil’s literary history. Specifically, I sat down with a leader of literary resistance to the military dictatorship: Carlos Heitor Cony. Millions, perhaps billions of people on this planet were focused on the ongoing competitions in Rio, the Cidade Maravilhosa. As for me, only a meeting with this author could bring me to the city on those dates.
The goal of the meeting was to collect information for my master’s thesis research in literary studies. I was particularly interested in Coney’s novel Pessach: A travessia (Pesach: The Journey). The year following our conversation would mark fifty years since the novel’s first edition.
Upon entering the writer’s apartment – which was very simple when compared to the typical home in the Lagoa Rodrigo de Feitas neighborhood – I saw Carlos Heitor Cony siting in a wheelchair, which he had to use ever since suffering from a fall on a cruise ship. Despite knowing that the author was 90 years old, I was taken aback, having expected a strong, smiling man to meet me. A writer who would begin our meeting with a good-humored ironic joke. That was the author in my imagination.
Carlos Heitor Cony was an important figure in Brazilian narrative and political journalism. It is difficult to think about political commentary or literature without focusing on Cony (especially short narratives; Cony’s stories were published in the Folha de São Paulo up until the author’s death). He was an active journalist at CBN Radio, even at the end of his life. His contributions were so relevant that, when Cony’s mobility grew limited after his accident, the broadcast network set up a “mini-studio” in his apartment. Perhaps this is why I had built a mental image of this ninety-year old as spry and bursting with life.
The author was also the Chief of Staff for president Juscelino Kubitschek, a role that led him to write the official biography of the “bossa-nova president.” Because of his proximity to power and to the negotiations that shape politics, Cony served as a sort of bastion of resistance to the dictatorship. As early as April 2, 1964 (two days after the 1964 military coup), the essays he published in the newspaper Correio da Manhã confronted the newly established dictatorship with criticism, irony, and satire. It was with that irreverent tone that he referred to the 1964 coup as the “April 1st rebellion.”1
During our conversation, Cony sought to maintain the posture that had always characterized him – or, at least, that characterized the identity I had mentally constructed for him. As was very common in photographs, he appeared holding a cigar when he greeted me (it was Cuban, he said). Smiling, he insisted I make myself at home, and he stroked his mustache while lighting the cigar. He said he would not offer me whiskey, since I was on the job and he had received strict orders from the doctor to avoid drinking. With that, he began to tell me about his personal and literary trajectory.
Cony died a year and a half after this conversation. When I heard the news of his death, each minute of the interview came back to me. And the memory took on even more importance when I later found out through Flávia Leite, Cony’s assistant, that this meeting had been Cony’s last academic interview (he had only spoken with one other person afterwards, the reporter Geneton Moraes Neto from the cable news channel Globonews). Our conversation lasted for an hour and eighty minutes, not including introductions and a brief exchange of gifts – I handed him a collection of my poetry and he gave me the most recent editions of his books O ventre and O ato e o fato. The subsequent conversation was truly a lesson on politics, literature, and history. If it were not for my limited space here, I would include far more content from that meeting.
I was especially eager to learn more about the journeys that both author and character had embarked on in the novel Pessach: A travessia. In the novel, the narrator-protagonist recounts his trajectory as a commercially successful author who later becomes a member of the guerilla resistance and a socially engaged author committed to the reestablishment of a democratic state. Even this premise involves a conflict in identity, but in Pessach: A travessia, the questioning of identity goes much further. Paulo Simões, the novel’s protagonist, is the son of Jewish Holocaust survivors, and he constantly denies his Jewish roots, starting with his name. Paulo Simões is, in actuality, Paulo Simon.
Reflecting on this character, Cony states: “Paulo Simões was moving away from erotic, pornographic, and inconsequential literature, towards a literature that was more engaged, political…this is what happened to me. I think the double allegory is beautiful. See, Jews bought the book thinking that it was a reference to Passover, but that isn’t the case, even though there is an inter-textual connection. Even though Paulo Simões hides his Jewish identity, since he stops using his name, Paulo Simon, going by Paulo Simões instead, and even though it is a book that could have been written at another historical moment, I decided that right then was the time to depict the reality we were living.”
The exact moment that Cony referred to is the beginning of the Brazilian military dictatorship. He began to write the book Pessach: A travessia in the first of the six periods of imprisonment that the author suffered during the dictatorial regime. His first time in prison is especially relevant to the history of Brazilian culture. Along with Cony, another seven intellectuals were imprisoned on charges of disrupting public order by booing the military president Castelo Branco at a meeting of the Organização dos Estados Americanos (Organization of American States), held in the Glória Hotel in Rio de Janeiro. All were detained for six months. There, in prison, Thiago de Mello finished his book of poems entitled Faz escuro mas eu canto (It Is Dark But I Sing), Glauber Rocha wrote part of the screenplay for the film Terra em Transe (Entranced Earth), and Antonio Callado completed a section of the book Quarup.
In Cony’s novel, Paulo Simões’s identity crisis is a metaphorical way of speaking about the censorship, repression, and arbitrary imprisonments that swept Brazil after the military coup. The narrator’s parents, who were Holocaust survivors, feel unendingly persecuted, even while they live in a country supposedly beyond the reach of fascism and Nazi persecution. The echoes of the Third Reich that fell two decades before continue to affect the physical and mental health of Paulo Simões’s family. In a conversation with his parents, the narrator is privy to the following exchange:
-As bad as the government is, at least no one is thinking about exterminating the Jews.
-But they could. Right now, they’re thinking about exterminating communists. At some point the communists will all be dead, and how does a dictatorship keep itself in power without an enemy to exterminate? The internal enemy, the one that’s always the scapegoat for oppressive regimes, is the Jew. Today, Christianity gives Judaism its blessing in a paternalistic or fraternizing way, but for centuries they were the ones who threw us into the fire. I know these things, son, I know these things.2
The feeling of unending persecution is part of the many traumas that have marked Jewish identity throughout history. Like his character, Cony had that experience personally, and translated it into the novel. The notion that violent regimes oppress Jewish people in particular functions as a metaphor for the condition into which the protagonist is inserted. Whether to flee from himself and his personal identity and from resistance to a dictatorship that persecutes its political opposition constitutes Paulo Simões’s great internal conflict. And even without knowing about that dilemma, the father gives his son a cyanide pill. If confronting your identity becomes that fraught, end your own existence, the narrator deduces.
In this scene, there is an intriguing detail that reveals how literature and historical fact enter into direct dialogue with one another: a few years after the publication of Pessach: A travessia, Carlos Marighella3 was murdered. Two cyanide pills were found in his briefcase. Fear of death at the hands of the persecutors was constant. Fleeing oppressive forces, whether Nazis or Brazilian soldiers, the goal; death by cyanide, the method.
Confronting his deepest personal values and his own identity, Paulo Simões has to “pass over” that conflict in order to ultimately complete his journey. First, he must decide between continuing to write a novel that narrates a saga of the Jewish people and resuming his career as a commercial author. Not only that: he could also choose to become a kind of guerilla fighter and abandon words altogether, making his daughter proud and relieving his parents’ anguish, or he could continue his petit-bourgeois lifestyle, pursuing his limited, brief love affairs while watching his ex-wife getting sucked into an abusive and aggressive relationship. At every turn, identity is in question.
Pessach: A travessia proposes a discussion of identity, and through identity, resistance to dictatorship. In a way, the Jewish people’s first attempts to leave Egypt has, as its goal – as is narrated in chapters 7-14 of that book – to simply escape the censorship that the Pharaoh imposed on them by preventing Jews from practicing their religion. Fleeing to the Promised Land comes later. Cony comments on that relationship: “I used this title with its double meaning for the following reason. Pessach, in Hebrew, means passing over. Passing over means the following: you have a point A and a point B. Pessach makes it so that you pass over from one point to the other. But when you refer to a journey, it’s different, it’s a different semantic field, it’s different… it’s when you go from A to B, crossing through all of the obstacles, hunger, thirst, enemies, you see? When you pass over you lose nothing, because you leave and arrive without having to go through anything, while a journey is different, you cross through, leaving pieces in your wake, like the people who die, who are tortured, who are forced into exile. Pessach means passing over, which means overcoming difficulties, but the journey means passing through, leaving a trail behind you. That’s where this polysemic, ambiguous title comes from, because we had to pass over older literature and began to mature with José Lins do Rego, Graciliano Ramos, and others, but at the same time, we had to make a journey through the frightening political moment that Brazil was going through.”
Even though Cony is far more respected as a narrative essayist than as a novelist in the academy, he managed to propose a new path for Brazilian literature in his novel Pessach: A travessia. Many theorists consider the novel the first text in what is known as socially committed leftist literature and resistance to the dictatorship. At its core, this narrative constantly presents issues of identity as metaphors for the role that Brazilian literature itself must take in the turbulent 1960s and under dictatorial rule. In this way, though Paulo Simões and Brazilian literature might similarly deny their roots in opposition and resistance and as the targets of persecution, they both needed to and, in fact, did embark on their journey through a dark moment in Brazilian history. They left pieces of themselves behind, to use Cony’s allegory. Or, to paraphrase Guevara: always resisting, but never losing our kindness or sense of self.
- April 1st is considered April Fool’s Day in Brazil. The military coup took place on the night of March 31, 1964, although some historians state that it actually took place in the early morning of April 1. However, the dictatorial regime “anticipated” the date so as to avoid being discredited and seen as a joke,
- CONY, 1999, p. 90
- Carlos Marighella was poet, political activist, and guerilla fighter during Brazil’s Estado Novo dictatorship (1937-1945) and military dictatorship (1964-1985). He was heavily persecuted because of his Marxist-Leninist political views and remains a controversial figure in Brazil today. For more, see: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/carlos-marighella/
No dia 16 de agosto de 2016, enquanto boa parte do Brasil estava com as atenções voltadas para a disputa da medalha de ouro no vôlei feminino, durante as Olimpíadas do Rio de Janeiro, eu ia ao encontro de uma parte da história viva da Literatura Brasileira, especialmente no que tange à resistência literária à Ditadura Militar: Carlos Heitor Cony. Milhões, quiçá, bilhões de pessoas no planeta estavam envolvidas com a disputa inédita realizada na Cidade-Maravilhosa. Quanto a mim, apenas o encontro com esse autor me motivara a ir para o Rio de Janeiro exatamente naqueles dias.
O objetivo do encontro era obter mais informações para o meu projeto de Mestrado em Estudos Literários e especialmente acerca do romance Pessach: a travessia, escrito por Cony e que no ano seguinte comemoraria o cinquentenário de sua primeira edição.
Ao entrar no apartamento do escritor – bastante simples para os padrões da Lagoa Rodrigo de Freitas -, encontrei Carlos Heitor Cony sentado numa cadeira de rodas, vítima de uma queda num cruzeiro. Fiquei impactado, pois esperava um homem forte e sorridente, a despeito dos seus 90 anos, vir a meu encontro, com uma brincadeira bonachona e irônica. Como constituía aquele autor no meu imaginário.
Carlos Heitor Cony teve uma trajetória importante na crônica e no jornalismo político brasileiro. Difícil não pensar na Literatura (especialmente as crônicas, publicadas até três semanas antes da sua morte na Folha de São Paulo) e nos comentários políticos, sem tê-lo como protagonista. O autor participou ativamente do jornalismo da Rádio CBN, também até bastante próximo do fim da sua vida. A relevância de suas participações era tão grande que a emissora chegou a montar um “mini-estúdio” em seu apartamento, quando sua locomoção ficou limitada, por conta do acidente que o colocou numa cadeira de rodas. Talvez por isso tivesse construído em mim a imagem de um nonagenário saudável e esbanjando vitalidade.
O autor também foi chefe de gabinete do ex-presidente JK e essa proximidade o transformou em biógrafo oficial do presidente “bossa-nova”. A proximidade com o poder e com as disputas que movem a política, fez de Cony uma espécie de bastião da resistência à Ditadura. Já em dois de abril de 1964 (portanto, dois dias após o Golpe Militar de 1964), as crônicas publicadas no jornal Correio da Manhã já eram críticas, irônicas, satíricas em relação à Ditadura recém-empossada. De tal maneira que ele se referia ao Golpe de 1964 como a “quartelada de primeiro de abril.”1
No nosso encontro, ele procurou – pelo menos dentro da construção identitária que eu fazia dele – manter a postura que sempre o marcou. Como era bastante comum em suas fotos, Cony me esperava com um charuto – disse-me que era cubano – à mão. Sorrindo, fez questão de me deixar à vontade, e enquanto passava a mão no bigode, acendeu o charuto. Disse que não iria me oferecer um uísque porque eu estava a trabalho e ele tinha recomendações expressas do médico de evitar o álcool. Assim ele começou me contar sua trajetória pessoal e literária.
Cony morreu um ano e meio depois dessa conversa. Quando recebi a notícia de sua morte, cada minuto da entrevista veio à minha lembrança. E, quando soube, por Flávia Leite, sua assessora, que essa tinha sido a última entrevista que ele havia dado a um acadêmico, – só conversando depois de mim com o repórter Geneton Moraes Neto, do canal a cabo Globonews – essa lembrança ficou ainda mais marcante. A perspicácia, a ironia e o jeito simples de tratar coisas complexas se tornaram especiais nas minhas recordações dele, agora.
A assessora havia delimitado um tempo de noventa minutos para que estivéssemos com ele, especialmente devido às condições físicas do autor. Só a nossa conversa grava tem uma hora e quarenta e oito minutos, fora as apresentações e a troca de presentes – eu o presenteei com um livro meu de poemas e ele me deu as versões mais recentes de O ventre e de O ato e o fato -. O resultado dessa conversa foi uma verdadeira aula de política, literatura e história. Não fosse a limitação do espaço, poderíamos até colocar mais daquele encontro.
Eu estava particularmente ávido para saber das travessias que tanto o autor como o personagem fizeram no romance Pessach: a travessia. No romance, o narrador autodiegético conta como foi sua trajetória de autor de sucesso comercial até se tornar guerrilheiro e autor engajado na defesa do pleno restabelecimento do estado democrático. Só isso já se configuraria como um choque de identidade, mas em Pessach: a travessia, o questionamento sobre as identidades ainda vai mais longe. Paulo Simões, o personagem central do romance, é filho de judeus que sobreviveram ao Holocausto e nega o tempo todo suas origens judaicas. A começar do seu próprio nome. Na realidade, Paulo Simões é Paulo Simon. Sobre o seu personagem, Cony afirma que: “Paulo Simões estava deixando a literatura erótica, pornográfica, inconsequente e passando para uma literatura mais engajada, política… foi isto que aconteceu comigo. Eu acho bonita essa dupla alegoria. Veja, os judeus compraram este livro achando que eu fazia menção à páscoa judaica e não é, mesmo tendo um intertexto com ela. Embora o Paulo Simões seja um judeu disfarçado, pois o nome dele era Paulo Simon e já não é mais, ele só usa o Paulo Simões, é um livro que eu poderia ter, inclusive, escrito em outras ocasiões, mas julguei que aquela era a hora de mostrar a realidade que a gente estava vivendo.”
O momento exato a que Cony se refere são os primeiros anos da Ditadura Militar Brasileira. O livro Pessach: a travessia começou a ser escrito na primeira das seis prisões que o autor sofreu durante o governo militar. Essa prisão em especial é bastante relevante para a história da cultura brasileira. Junto com Cony, outros sete intelectuais foram presos, acusados de agitação quando vaiaram o presidente Castelo Branco numa assembleia da OEA no Hotel Glória, no Rio de Janeiro. Ficaram seis meses detidos. Ali foi terminado o livro de poemas “Faz escuro, mas eu canto” de Thiago de Mello, parte do roteiro do filme “Terra em Transe”, de Glauber Rocha, e parte também do livro Quarup, de Antonio Callado.
No romance de Cony, a questão da crise de identidade de Paulo Simões é o caminho metafórico para falar da censura, repressão, prisões arbitrárias que tomaram conta do país depois do Golpe Militar. Os pais do narrador, judeus que sobreviveram ao Holocausto, sentem-se completamente perseguidos, mesmo vivendo num país aparentemente seguro no que tange às perseguições nazistas e fascistas. Os reflexos da Terceiro Reich, terminada duas décadas antes, parecem afetar a saúde física e mental dos genitores de Paulo Simões. Num diálogo com seu pais, o narrador ouve o seguinte:
– Por pior que seja o governo, ninguém está pensando em exterminar os judeus.
– Mas pode pensar. No momento, pensa em exterminar os comunistas. Um dia, os comunistas estarão exterminados e como é que a uma ditadura se mantém sem a existência de um inimigo para exterminar? Esse inimigo interno, que sempre serve de pretexto para justificar os regimes de força, é o judeu. Hoje o cristianismo no passa a mão na cabeça, em tom paternal, ou fraternal, mas durante séculos foram eles que nos botaram na fogueira. Eu conheço as coisas, meu filho, eu conheço as coisas.2
A ideia de perseguição constante é um dos grandes traumas que marcam a identidade judaica ao longo de sua história. Cony, assim como seu personagem, conheciam bem essa realidade e traduziu isso no seu romance. A sensação que o regime de forças oprime especialmente os judeus, acaba funcionando como uma metáfora da própria condição que o personagem está inserido, no romance. Fugir de si mesmo e de seu confronto identitário e se fazer resistência à Ditadura que persegue seus opositores é o grande dilema vivido por Paulo Simões. E mesmo sem saber de tal dilema, o pai dá ao filho uma cápsula de cianureto. Se, confrontar sua identidade for muito pesado para você, acabe com sua própria existência, deduz o narrador.
Neste episódio tem-se uma dado curioso e que revela como literatura e os fatos históricos dialogam diretamente: poucos anos após a publicação de Pessach: a travessia, Carlos Marighela ao ser assassinado trazia numa maleta duas cápsulas de cianureto. O receio da morte por parte do perseguidor era constante. Fugir das forças opressoras, nazistas ou militares brasileiros, era o mote. Envenenamento por cianureto era o meio.
Confrontado nos seus valores mais íntimos e na sua própria identidade, Paulo Simões tem que “passar por cima” de tudo isso para fazer, enfim, sua travessia. Antes, porém, deve decidir entre a retomada do romance que narra a saga do povo judeu ou se continua sua trajetória como autor comercial. Mais até: se se torna uma espécie de guerrilheiro e abandona as palavras, dando orgulho à filha e justificando a angústia paterna, ou se continua na vida de pequeno-burguês tendo suas amantes a prazo e por tempo determinado, vendo a ex-esposa mergulhada num relacionamento abusivo e agressivo. Em todos estes aspectos, a questão identitária é tratada.
Pessach: a travessia propõe discutir as questões de identidade e dessa maneira fazer resistência à Ditadura. De certa forma, as primeiras tentativas de saída do Egito por parte dos judeus tinha como objetivo – como narrado nos capítulos de 7 a 14 do Livro do Exôdo – sair apenas da Censura imposta pelo Faraó, visto que lá não podiam prestar culto ao seu Deus. A fuga rumo à Terra prometida só acontece depois. A respeito dessa relação, Cony nos disse que: “eu botei o título com duplo sentido pelo seguinte: Pessach significa em Hebraico a Passagem por cima. Então a passagem por cima é o seguinte: tem um ponto A e tem um ponto B. O Pessach faz isso: passa por cima para chegar de um ponto ao outro. Já quando você fala em travessia é diferente, é através de é outro campo semântico, é diferente… é você ir do A para o B, atravessando todos os obstáculos, a fome, a sede, os inimigos, entendeu? Na passagem por cima você não perde nada, porque você sai daqui e vem pra cá sem passar por nada, ao passo que a travessia é diferente, é você atravessar deixando pedaços pelo caminho, como gente morrendo, sendo torturada, exilada… Enquanto o Pessach é passar por cima, é ultrapassar as dificuldades, a Travessia é passar pelo meio dela deixando suas marcas para trás, daí o título polissêmico, ambíguo, porque a gente tinha que passar por cima da literatura que se produziu antigamente e que começou a amadurecer com José Lins do Rego, Graciliano Ramos e outros e ao mesmo tempo tínhamos que fazer a travessia do momento político e assustador que o Brasil vinha passando.”
Cony, ainda que seja muito mais respeitado pela academia como cronista do que como romancista, conseguiu com o seu romance Pessach: a travessia, propor um novo caminho para a literatura brasileira. Vários teóricos consideram o romance, o marco inicial da chamada literatura engajada à esquerda e de resistência à Ditadura. Como tônica dessa narrativa, às questões identitárias são constantemente apresentadas como metáfora do próprio papel que a literatura brasileira deveria tomar, ainda que nos turbulentos anos 1960, sob o signo do regime militar. Assim, tanto Paulo Simões como a Literatura Brasileira, ainda que negassem suas origens- de oposição, resistência e vítima de perseguições – precisaram e fizeram sua travessia nesse momento complicado da História do Brasil. Deixando pedaços seus para trás, para usar a alegoria que Cony usou, ou parafraseando Guevara: resistindo sempre, mas sem perder a ternura e identidade jamais.
- O dia primeiro de abril é considerado, no folclore brasileiro, o “dia da mentira”. O Golpe Militar foi na noite de 31/3/1964, mas alguns historiadores divergem e afirmam que ele aconteceu, de fato, na madrugada de 1/4/1964. Porém, para que o próprio golpe não virasse piada e não caísse no descrédito, em virtude do dia, decidiu-se “antecipar” a data.
- CONY, 1999, p. 90